LA HERIDA OCAÑA 


“Aunque nos extraviemos, los lunáticos nos hermanaremos 
in the dark side of the moon.” 


Imagino que la publicación de las Confesiones de un filósofo desaparecido en combate de 
Enrique Ocaña (Pre-Textos, 2018) debe de haber pillado a la filosofía española contemporánea con 
el paso cambiado; digo esto no tanto por la reaparición pública de quien, en los años noventa y 
rondando la treintena, se había revelado como una de las mentes filosóficas más radicales y 
prolíficas del país gracias a sus extraordinarias reflexiones sobre el dolor, el sufrimiento y la obra de 
Ernst Júnger, cuanto por el género escogido en el retorno: la “Confesión”, los temas sobre los que 
gira: la locura, las drogas y la muerte, y el sujeto que se disecciona en público: el propio autor. 

Las Confesiones contienen tres partes de desigual peso; la primera, “De perdidos al río. Un 
filósofo politoxicómano y bipolar” ocupa casi la totalidad del libro, dejando a modo de epílogos una 
“Fenomenología del mal viaje” y un “Manifiesto”. Especie notabilísima de “Libro-caja”, diario y 
autobiografía, cuaderno de bitácora de sueños, delirios psiquenáuticos, notas filosóficas y trabajo 
del duelo. El montaje combina un exquisito lenguaje culto con otro popular, multiplica y dispersa 
las personas de la narración -el yo, el tú, el nosotros...-, acelera y ralentiza los ritmos, interpola 
fichas médicas en aquellas reflexiones filosóficas, en esos sueños, en estas memorias. 

No son solo dos muertes las que tensan el arco de la parte principal de las Confesiones, -la 
del padre del autor, acaecida cuando este tenía 17 años, y la de su amigo el poeta Miguel Ángel 
Velasco en octubre del 2010-; muchas drogas, sobre todo una adicción a los opiáceos, algunos 
internamientos en servicios de psiquatría durante fases hipomaníacas, intentos de suicidio... acaban 
ahogando los abundantes gestos de humor que salpican un relato de poso nihilista -quizá a su 
pesar-, una historia de ascenso y caida que deviene una especie de Ecce Homo especular en el que 
se diera respuesta a ciertas preguntas espinosas...“¿Por qué no he escrito más buenos libros?, ¿Por 
qué dejé de ser el más sabio? ¿Por qué me hice adicto a la heroína?... 

Aunque el autor reniega de las Confesiones de San Agustín, - “mis confesiones no son 
agustinianas”-, vinculándose -más allá del título homenajeado- a las Confesiones de un inglés 
comedor de opio de Thomas de Quincey y al desnudamiento de corazón baudelaireano, no está muy 
claro que pueda escapar de las exigencias perlocucionarias del acto de la confesión, ni que, como 
género literario, eluda cierto habitus agustiniano: el que habla es una suerte de retornado o renacido 
-muy claro en la entrevista que le hace J.C. Usó-. 

La Confesión es el género de la unidad recuperada tras tiempos de disgregación. Pero la 
Confesión pública, católica y escrita para el mundo acentúa un aspecto inquietante de aquella: a la 
vez que el sujeto que se anhela unitario se distancia de su pasado, con ese mismo gesto lo exhibe de 
forma que no pueda despegarse de él: se aleja de él aproximándoselo a la cara a todo el mundo, a él 
incluido. Es una primera ambigiiedad en el texto y una ligera sospecha. Como si la confesión fuese 
otro intento de sajar las heridas, de reconstruir lo disperso, de arreglar lo roto en el alma por una 
exhibición expiatoria de los propios muñones al público. O peor aun: otro ejercicio de autolisis del 
que se espere que lleve al reingreso en la comunidad, expiada la dudosa culpa -de haber nacido-. 

Sin embargo, no parece claro que estén los tiempos para confesiones. El año en que Enrique 
Ocaña se casa en el bello palacete valenciano de Monforte con los bolsillos llenos de papelinas, 
José María Aznar gana las elecciones en España con mayoría absoluta. El Telón de Acero se había 
levantado definitivamente y se imponía sobre el mundo occidental una impresión más que nihilista 
de “fin de la historia” en el que la caída de las Torres Gemelas actuaría de punto de inflexión. El 
neoliberalismo devoraba el planeta mientras Ocaña montaba -y vaciaba- pollos enfarlopado en los 
burdeles valencianos: nada de esto se puede leer en el libro, de un autismo sociológico muy 
significativo tras décadas de narcisismo individualista burgués y cataratas de libros de autoayuda. 

Ambiguo y bipolar texto: Ilustrado, por querer saber quizá más de la cuenta y romántico por 
aprendiz de brujo y amante de los abismos, “De perdidos al río” es depresivo y el “Manifiesto” es 
maníaco, como si en un mismo cuerpo anduvieran peleándose sans tréve et sans merci Voltaire y 


Holderlin. Ambigiedad y bipolaridad de un “Yo” que no elude su autoridad kantiana: “No acuso a 
nadie de mi condición. Yo mismo me he labrado mi propio destino.”, pero que no deja un exceso sin 
su enfermedad correspondiente: la inclusión destacada en el libro del caso del minero Phinneas 
Gage, cuya personalidad “moral” se trastocó tras una célebre perforación cerebral, y la misma 
insistencia en su propia bipolaridad como enfermedad desdicen tal afirmación de soberanía 
subjetiva y describen una heteronomía ex ovo inevitable. 

Hay también ambigiiedad en ese orgullo por no haber sido el hombre que no quiso ser, 
-profesor de facultad, funcionario del Estado, padre de familia hipotecado-, porque habla con pesar 
de aquello en lo que se convirtió: un yonqui. Se ve orgullo en esa encarnación de la filosofía propia 
de antiguos cínicos, en ese rechazo de una “filosofía sin experiencia”, y, con la misma intensidad, 
atendemos al relato del “derrumbe psicofísico, moral y económico” de un filósofo incompatible con 
la alegría de un Crates que se rascaba las llagas frotándose contra los muros del Pireo. Asume con 
Aristóteles -para este viaje no hacían falta tantas alforjas- que la buena vida es la vida equilibrada y 
que el exceso no es sano ingrediente de ella, pero todos sus escritos cardinales de los años noventa 
lo fueron entre excesos fecundos, intensos placeres y amistades sólidas. 

Es posible que la herida Ocaña no cicatrice tras el acto de la confesión, ni siquiera con la 
penitencia intrínseca de haberse tirado a la desesperada al río de la exhibición de las propias 
miserias, ni siquiera con la llamada eufórica “ a filas a todos los filósofos desaparecidos en combate 
y a los no desaparecidos para que formemos un batallón y rerivindiquemos una concepción de la 
filosofía que se enfrente al Poder (...)”. En el final de Más allá de la línea, su primera traducción de 
Singer, resuenan palabras de las que Enrique Ocaña no puede desprenderse: “El propio pecho: esto 
es, como antiguamente en la Tebaida, el centro del mundo de los desiertos y de las ruinas. Aquí está 
la caverna ante la que se agolpan los demonios.”. Esto será así más allá de cualquier coyuntura 
histórica, ciertamente: la pregunta de Camus sobre el suicidio ha de pasar alguna vez por toda alma 
humana. Sin embargo, aunque somos nosotros quienes decidimos respirar, también depende de 
nosotros airear el ambiente miasmático. 

Las Confesiones...hacen, en ese respecto, una excepción en su general autismo sociológico o 
histórico tratando el asunto de la despenalización de las drogas. La herida Ocaña seguirá sangrando 
en tanto que dure esta absurda “guerra” contra la droga que tantos muertos, enfermos, mafias, 
arruinados, traficantes y gángsters ha dejado en el mundo; en muchos Estados del Imperio que la 
inició -los EEUU- la despenalización del cannabis es ya un hecho consumado y el proceso parece 
ya una cuestión de tiempo y de formas. 

Pero más allá del tema de la despenalización, me pregunto si no habría que gritar por otras 
cosas que las Confesiones apenas rozan, como el absurdo de una Universidad que durante años 
permitió que la mente más genial -¡y productiva!-de la filosofía española en aquellos años 
anduviera buscándose la vida como interino de enseñanza secundaria en pueblos de Alicante. O el 
peso que la sociedad deja caer sobre el adolescente de una familia cuyo sostén económico debe 
asumir por la muerte del padre, y que ha de ver a su madre vender las joyas para pagar las facturas y 
seguir tirando mes tras mes. 

Imagino que algún día se publicarán juntos el Dionisos moderno (Ocaña, E., Anagrama, 
1993) y las Confesiones del 2018, como debe ser. Quien esto escribe preferiría que el orden de 
presentación en el volumen fuera el inverso al cronológico, no por una inexistente afición a los 
finales felices, sino para seguir pensando que la esperanza nos viene de los desesperados y que 
todavía podremos excedernos, arriesgarnos más allá de la línea, y salir más sabios de tales ritos de 
paso. También me conformaría con un tercer volumen extático que diera que pensar a futuros 
dialécticos. Sea como sea, en esa llamada a filas contra el Poder, uno siempre ocupa un lugar dentro 
de un comité invisible. 


Sergio Braulio Véliz Rodríguez 


